嚴重抑鬱|前教師壓力爆煲唔敢返工靠酒精度日 丈夫辭職陪伴:下半生不讓她第三次做傻事

複製連結 分享
George和Cookie結婚10年,沒幾年Cookie就患上嚴重情緒病。
George和Cookie的飾品小店也吸引了一些情緒病同路人,有些會分享個人故事,有些單純講聲加油,已是極大鼓舞。
George和Cookie現時合力經營一間韓國飾品店。
「患病使我視自殺為任務」 兩度與鬼門關擦身而過
何解想不開?與情緒病患相處,旁人總有許多不解。曾患嚴重抑鬱焦慮症的Cookie分享,「很奇怪的,我不曾覺得不幸,患病卻使我視自殺為任務。」兩度與鬼門關擦身而過,丈夫George作為照顧者, 感觸良多:「我希望用好多時間,甚至下半生陪她,不會再有第三次發生。」

抑鬱症徵兆 莫名大哭 專注力變差

10年前,George和Cookie初相識,一個在大公司做銷售經理,另一個任職中學教師。Cookie說話遣詞清晰,表達流暢。多説兩句,才發現她曾是流行音樂填詞人,難怪放低教鞭六年,中文老師的氣息依舊。若抑鬱症沒有找上門,她也許還在春風化雨。「當老師是我的中學志願,實習時和學生打成一片是最開心的回憶。」她喜歡設計小組討論、遊戲,認為要讓學生感興趣,學習不應沉悶。
2014年新學年開始,Cookie獲學校委派多項行政工作,「女童軍操步教練、校刊主編、升學輔導組負責老師、摘星計劃負責老師、家教會負責老師、訓練學生司儀老師……」那一年,班上的同學也特別調皮,吸煙、打架、欺凌……每日一打鐘,她就趕着去和訓導老師、輔導老師開會。最離奇的是,有單親同學的媽媽不斷約她會面,後來才發現家長想放棄孩子。
Cookie忙得團團轉,每日六點多回到辦公室,連備課也心有心無力,「惟有在課堂上依書直讀,我知道那樣絕對不是合格的老師。」開學沒多久,她已察覺自己很難集中投入工作,有時會莫名流淚,更試過被學生氣到當場大哭離開教室。可有察覺抑鬱迫近?當時連搭地鐵,剪頭髮都帶着作文批改的她,沒時間正視。

感覺生活無意義 對親人冷漠無情

開學五個月,學校管理層要檢查教師批閲作業的情況,Cookie發現自己進度大落後,情緒終於爆煲。她不敢再去上班,整天癱在床上睡覺,連吃飯都沒有動力。George形容出門和回家時,她都是維持同一個姿勢,有時身旁堆着揉成一團的紙巾,更多時候是空空的酒瓶。去診所只為拿病假紙,卻意外被醫生發現情況嚴重,轉介去看精神科,最終確診中度抑鬱焦慮症,須服四種藥物。
確診後,憂慮油然而生。教師尚算高薪厚職,每月收入近四萬元的她,供養父母及供樓花費不少,「擔心學校不接受一個抑鬱症教師、擔心同事不喜歡我、擔心有病歷其他學校不會再請我、擔心不做老師沒有其他技能……覺得生活再沒意義。」取得病假卻無法靜心休養,只靠酒精迷糊度日。
當時,George工時也很長,無暇分身,「只懂得勸她不要喝、不要醉,不曉得一味阻止會有反效果,她會不信任我。」George試過限制她喝兩罐,後來發現她會自己往罐子裏添飲。他氣急敗壞,「試過問她還愛我嗎?她會喝罵不要理她,說只喜歡喝酒,其他都不喜歡,這句話直插入我內心。」眼見最親密的人變得冷漠無情,偷看她手機,還發現曾搜尋自殺方法,George遂提議一同搬回Cookie娘家,以為多些人看顧很快會沒事。

沒有原因想了結 入院醒覺:我很幸福

一天,Cookie告訴家人和朋友聚會,卻獨自買了火盆和炭回到空置舊居。「其實我知道若我出事,愛我的人會很傷心,但抑鬱症驅使我自殺,沒有原因。」George心有餘悸地回憶起當天上班途中,無法接通對方電話,於是馬上請假回家。當消防員剪開反鎖的大門,屋內已經烟霧彌漫,Cookie亦不省人事。
燒炭吸入過多一氧化碳,可造成腦部缺氧,細胞壞死。幸好,Cookie沒留下嚴重後遺症,反而George被揮之不去的陰影纏繞,開始怕聞到燒烤味、怕見到飛蛾、怕打開鐵閘,怕看見她喝酒……彷徨又迷失,不知如何面對將來。幾個月後Cookie又再企圖自殺,急症室醫生認為她必須強制住院七日。
在精神科病房的日子,沒有手機,仿佛與世隔絕。每日七點起床,九點熄燈,三餐有固定時間表,為防病人自殺,洗澡用品份量也是剛剛好。清心寡欲的七天,Cookie從院友身上反思自己。「裏面有無業者、家庭主婦、傳道人、會計師……最深刻遇到一位中六學生,拿着DSE成績單問我選科意見。」此前,她一直糾結於自己的能力,「每份工都辛苦,我同事也很辛苦,為甚麼就我撐不下去患病?但原來情緒病不分貧富、職業、年齡,找上門就要面對。」事實上,大部份抑鬱症是由遺傳和後天因素一起造成。若腦部生理功能先天不足,加上長期積壓的壓力,腦部會漸漸受損,無法再處理壓力荷爾蒙,最終病發。既然不是突然脆弱,又何須自責?有院友因沒人探訪不開心,有院友卻不想見到親人,「才發覺自己好幸福,我告訴自己,不會再有下一次。」

聆聽就是支援 照顧者也要釋放壓力

兩次出事,George承受不了每日提心吊膽的壓力,曾一時衝動用頭撞牆發洩,昏倒被送入院。「有朋友勸我想清楚,還能繼續走下去嗎?我有能力照顧一個長期病患嗎?但想起結婚誓詞,承諾要她一世衣食無憂,我覺得可以捱過去。」他開始密密見社工,「聽社工講,做運動、曬太陽,最重要是找人分享,原來對方未必須要說很多話,在身邊就是一種支援。」
將心比己,他將更多時間留給Cookie。「請假陪她去旅行,一有時間就去搵食。當時經常有任務給她,例如要吃遍全香港好吃的魚蛋。她的投入感多了,就少了打開冰箱找酒。」讓沒有動力的人出街,要投其所好,也要花心思,「她喜歡按摩,我就找一間離家裏稍遠的店,一起走過去,不可能一來就帶她去行山。」後來,他鼓勵Cookie辭職,嘗試在網上賣韓國首飾。離開壓力源頭,Cookie的病情好轉得好快,一年後已經可以停藥。「回想社工說要從她心中拿走酒精,一定要填補另一些東西。」經濟負擔落在他一人身上,George還是很慶幸Cookie找到寄託,找貨源、搞物流到拍硬照,落廣告,由一竅不通到有客人欣賞,「她令我很驕傲。」
兩年前,George決定放棄做了20年的工作,陪她一起守業。「她當時不斷回覆客人和包裝產品,有一晚在房間大叫,我怕她的情緒又到頂點……醫生和社工都提醒我,癌症第幾期儀器可以檢查到,但情緒病可以在很短時間內爆發,天氣、新聞、環境都能誘使復發。」人生的優先順序,家庭排在事業之上,「我希望用很多時間,甚至下半生和她一起做,不讓壞事再發生。當然公事上我不會給她絕對光環,每當意見不合有爭吵,過幾天會提醒她語氣不是很好,哈哈。」
由月入差不多十萬的中產夫婦,到兩口子打理一間首飾店,收入大減近半,日子卻更安心,焉知非福。「我們倆妹仔肚,吃一碗好吃的魚蛋粉、車仔麵已經很滿足,最重要還是互相在隔壁。」
Facebook:抑鬱中轉站- 店主曲奇佐治的幸福旅程
24小時求助熱線︰
香港撒瑪利亞防止自殺會熱線︰23892222
撒瑪利亞會熱線(多種語言)︰28960000
生命熱線︰23820000
東華三院芷若園熱線︰18281
社會福利署熱線︰23432255
醫院管理局精神健康專線(24小時精神健康熱線諮詢服務):24667350
明愛向晴熱線:18288
記者:馮穎思
攝影:蕭志南、張洛晞
點擊加入同路分享區(情緒病)助人自助結伴同行
-----------------------------
支持蘋果深度報道,深入社區,踢爆權貴,即Like蘋果專題及調查組FB專頁